
 

16  

di Nicola Mantineo 

 

 «Abitava il margine e ne diventava parte». Non è stato 

un portiere qualunque. É stato il portiere e capitano del 

Mundial ’82, il mitico Mundial ‘82. Certo, poi c’è stato un 

altro grandissimo portiere che ha vinto un mondiale, 

l’altrettanto iconico Gianluigi Buffon nel 2006 a Berlino, 

ma le istantanee dell’esultanza di Tardelli, del 

Presidente Sandro Pertini sugli spalti dello stadio 

Bernabeu e della partita a carte di ritorno sull’aereo, 

sono fotografie di momenti entrate ormai 

nell’immaginario collettivo. Così abbiamo deciso di 

ascoltare le parole di un grande autore, Giuseppe 

Manfridi, sceneggiatore, drammaturgo e scrittore 

romano, che ha tratteggiato quelle vicende, le ha riprese 

con una vivida narrazione, ci ha riportato indietro negli 

anni facendoceli rivivere con gli occhi del passato grazie 

all’uscita del suo libro “Tra i legni – i voli taciturni di 

Dino Zoff”. Il volume è uscito con una prima edizione nel 

2009, edito da Limina, casa editrice dedicata 

prevalentemente allo sport.  

 Adesso, a distanza di 13 anni, la Limina Edizioni ha 

chiuso ma la casa editrice Tea ha rinnovato il catalogo e 

chiesto a Manfridi di riscrivere il libro. «Ho tolto qualcosa 

e integrato altro – esordisce lo scrittore Giuseppe 

Manfridi -. “Tra i legni” ha molto di nuovo, soprattutto un 

certo piglio più narrativo, con una suspense sugli eventi, 

anche se sappiamo come è finito il mondiale».  

 L’uscita del libro è contestuale agli 80 anni compiuti 

da Dino Zoff e alla ricorrenza dei 40 dal mondiale 

spagnolo. Inoltre, in occasione del Mittelfest di Cividale, 

che si è tenuto dal 21 al 31 luglio, è stato portato in scena 

uno spettacolo tratto proprio dal libro di Manfridi. «Sì, un 

giorno mi arriva dal Mittelfest di Cividale la proposta di 

fare uno spettacolo sui numeri 10 del calcio, ma mi 

sembra un’idea poco coinvolgente. Perché invece – 

rispondo - non raccontiamo il mondiale ’82? Si potrebbe 

portare in scena uno spettacolo di narrazione, con la 

musica dal vivo – grazie al compositore Cristian Carrara 

e a un trio di fisarmonica, contrabbasso e flauto - e 

affidare ad una grande interprete, un’attrice, la 

narrazione. Ho pensato a Pamela Villoresi, attuale 

direttrice artistica del Teatro Stabile Biondo di Palermo. 

Il titolo dello spettacolo è “Il silenzio in cima al mondo”, 

con sottotitolo “I voli di Zoff nei cieli di Spagna dell’82” 

ed è andato in scena domenica 24 luglio. Nella memoria 

nazionale è rimasta indelebile la vittoria di Spagna, 

frutto di un calcio tecnico, partendo da sfavoriti e dopo 

aver battuto Argentina e Brasile. Rimane quindi il 

capolavoro sportivo del ‘900». 

 Il Friuli, a cominciare dal paese natio di Dino Zoff, 

Mariano, occupa una parte rilevante nel libro e Giuseppe 

Manfridi riesce a far viaggiare il lettore nel profondo 

della provincia friulana e nella vita del giovane Zoff. «Nei 

nostri dialoghi – continua Manfridi – Dino si è sempre 

fatto portatore dei valori che il Friuli ha nel proprio dna 

e che contraddistinguono i friulani. Taciturni ma 

laboriosi, determinati a fare e poco inclini a chiedere. Ad 

esempio nella ricostruzione post terremoto e in seguito 

alla guerra».  

“Tra i legni”: il libro di Giuseppe 
Manfridi che racconta la leggenda 
di Zoff 
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 E poi, chiediamo ancora allo scrittore, c’è il tema della 

linea, di porta ma anche di confine. «La linea è una 

metafora, oltre la quale non si accetta invasione, ultimo 

baluardo prima dell’invasione stessa. C’è quindi questo 

aspetto dettato dal fatto che Mariano del Friuli si trovi 

vicino alla frontiera. Nel calcio il portiere è l’ultimo 

baluardo, un po’ come la linea di confine tra un paese e 

l’altro. Inoltre questo è un libro dedicato ai bambini che 

fin da piccoli hanno sognato di diventare portiere. Altri, 

come ad esempio Buffon, hanno giocato in altri ruoli 

prima di finire in porta. E poi, invece, ci sono portieri che 

hanno sempre sognato di avere il numero 1 sulle spalle: 

uno sport individuale all’interno di uno di squadra. I 

numeri 1 si allenano in modo diverso, è un ruolo che ha 

una sua singolarità. Lui sta al centro del margine, sta al 

centro della porta ma la porta è a margine del campo. Il 

vero avversario è la partita che, in genere, avviene a 

distanza da lui ma che, ad un certo punto, gli va 

incontro. Il portiere in quel momento deve quindi 

sconfiggere la partita. E cerco di descrivere tutto questo 

partendo dalla mia esperienza avendo anch’io giocato in 

porta, ovviamente a livelli diversi da Zoff o Buffon». 

 C’è poi, chiediamo a Manfridi, la riflessione sull’alter 

ego, sulla dicotomia delle due figure agli estremi del 

campo. Quei due giocatori così lontani eppure così vicini, 

che interpretano un ruolo unico e che, proprio per questo, 

fanno della loro diversità un motivo di identità. «Il 

portiere ha un alter ego, che è l’altro numero 1. É una 

categoria a sé e c’è fratellanza tra loro, ad esempio nel 

momento dei rigori. Nel mio libro ho contrapposto Zoff ad 

Harald Schumacher, l’opposto totale che difendeva la 

porta della Germania nella famosa partita durante il 

mondiale dell’82; e poi ci sono gli infiniti alter ego che 

sono stati i suoi dodicesimi. Rispetto a quegli anni adesso 

c’è molta meno diversità e quasi mescolanza coi giocatori 

di movimento a causa del gioco con i piedi che per i 

portieri di oggi è diventato fondamentale».  

 Nel libro di Manfridi ci sono poi, oltre alla narrazione 

della carriera professionale di Zoff, anche gli affreschi 

relativi al paese natio del portiere, Mariano del Friuli. E 

la curiosità, da lettore, deriva dal fatto che Manfridi 

abbia o meno visitato Mariano, ne abbia respirato i 

profumi e attraversato le stradine per poter tratteggiare 

così finemente la vita del paese. Ed in realtà la risposta è 

una sorpresa, proprio per le fotografie narrative che 

inducono il lettore a pensare che a scrivere il libro sia 

stato un friulano. «In realtà – spiega Manfridi - ho 

conosciuto solo dopo un po’ di tempo Mariano, in seguito 
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ad aver scritto il libro. Ma ho scoperto un luogo speciale, 

dalla cima di Mariano si vede Caporetto, un luogo 

simbolico della prima guerra mondiale. L’odore del 

mosto, la vita del paese, le piccole faccende quotidiane 

dei cittadini, tutte cose che Zoff mi ha raccontato nelle 

varie interviste e che io ho traslato nel libro. Quando l’ho 

presentato a Mariano è stato scioccante perché ho potuto 

vedere esattamente le stesse cose che ho narrato e che, 

tempo prima, avevo immaginato attraverso le parole di 

Dino. Non sono friulano ma il mio amore per il Friuli è 

fortissimo: anche Pier Paolo Pasolini mi ha fatto 

conoscere il Friuli: lui era bolognese ma poi ha voluto 

seguire la madre a Casarsa, tanto che poi lo stesso 

Pasolini, quando torna a Roma, scrive alcune poesie sul 

comune in provincia di Pordenone». 

 Ma qual è stata la scintilla che ha portato Giuseppe 

Manfridi a scrivere un racconto su Zoff? «L’innesco di 

scrivere un libro sul grande portiere friulano è stata la 

mia passione per il ruolo e per lo sport in generale; 

inoltre ho conosciuto Nello Governato che mi ha fatto 

incontrare il grande Dino. La terza motivazione è poter 

raccontare emozioni. Le emozioni di un attore che si 

esibisce davanti a 5000 persone sono simili a quelle di un 

atleta che gioca davanti a migliaia di spettatori. E a 

questo proposito c’è poi un altro aspetto del portiere che 

mi colpisce: l’estremo difensore vive l’emozione 

dell’attesa e non può correggere un errore. Non ne ha la 

possibilità. Mentre un attaccante può sbagliare un gol 

ma rifarsi poco dopo. Quando un portiere si è voluto 

inventare qualcosa è entrato di diritto nella sfera dei 

“matti”, ad esempio Renè Higuita o Jorge Campos. Zoff 

era esattamente il contrario: euclideo, consapevole delle 

geometrie dello spazio. A lui non serviva tuffarsi, si sarà 

tuffato tre volte in tutta la carriera: il suo grande pregio 

era la posizione». 

 Infine concludiamo questa intensa chiacchierata con 

Giuseppe Manfridi chiedendogli dell’ultima parte del 

libro, “La maglia”. «L’ho integrato inserendo molti eventi 

– conclude -, ad esempio gli incontri con Mario Soldati 

(scrittore, sceneggiatore, giornalista, saggista e autore 

televisivo, ndr). Rimase colpito dai silenzi di Dino Zoff, il 

suo essere taciturno. Ho poi aggiunto lo splendido 

ritratto che Giovanni Irpino realizza dello stesso 

protagonista del libro. Come pure ho inserito il passaggio 

su Pasolini e il capitolo sui rigori che, nella prima 

stampa, era rimasto fuori. Durante l’Europeo del 2000, 

nella semifinale contro l’Olanda, il nostro portiere 

Francesco Toldo para un numero incredibile di rigori. 

L’ho narrato attraverso gli occhi di un altro portiere, 

sempre Dino Zoff, che in quegli anni era il commissario 

tecnico della nazionale. Ho raccontato come si vive il 

calcio di rigore, il margine di non passività nel subirli. 

Un portiere può usare alcune astuzie, soprattutto nelle 

serie finali. C’è una sorta di gioco psicologico tra rigorista 

e portiere che cerco di delineare narrativamente. Ho poi 

aggiunto anche il capitolo “La Molecola” in cui ho 

illustrato la storia di un piccolo portiere». Giunti al 

termine del libro, con le aggiunte di questa ristampa, 

siamo arrivati anche alla fine dell’intervista con un 

personaggio sicuramente affascinante, che ha scritto un 

libro che certamente non si può catalogare come solo 

celebrazione di un mito sportivo. Peraltro, proprio nei 

giorni dell’intervista e dello spettacolo portato al 

Mittelfest, è uscita sulla piattaforma Sky la rievocazione 

della partita Italia-Brasile di quegli straordinari giorni 

del Mundial ’82: una perfetta chiusura del cerchio nel 

ricordo dell’estate di 40 anni fa. 


