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 Non capita certo tutti i giorni di sentir parlare di 
Alcide de Gasperi, uno dei più grandi statisti della storia 
della Repubblica Italiana, come di un caro amico di fami-
glia di cui si continua a serbare ancora oggi un ottimo 
ricordo; e non è sicuramente ordinaria amministrazione 
il racconto realizzato per filo e per segno dei lunghi e as-
solati pomeriggi passati ai bagni di Riccione, nei lontani 
anni Venti, quando si giocava in cortile con i propri fra-
telli e a volte anche con i figli di Mussolini, controllati a 
vista da una guardia in camicia nera.  
 Eppure per Miriam, nata a Trento nel 1911, è mol-
to più facile scandagliare oggi, con naturalezza e disin-
voltura, la propria lunga storia sviluppatasi parallela-
mente ai grandi eventi che siamo sempre stati abituati a 
leggere sui classici manuali di scuola, piuttosto che ricor-
dare quello che ha sorseggiato un attimo prima di parla-

re con te, anche se si tratta soltanto di un semplicissimo succo di frutta. 
 Sorprende sapere che mentre la gran parte dei giovani d'oggi, nel 2009, è affetta dal male di vivere già dai 
16 anni, mentre a 20 ha bruciato tutte le tappe della propria esistenza, ci sono ancora persone come Miriam che 
alla veneranda età di 97 anni conservano perfettamente intatto un fortissimo spirito di sopravvivenza; che conti-
nuano a trascorrere le proprie giornate leggendo libri; risolvendo qualche piccolo cruciverba della settimana e-
nigmistica; sfogliando attentamente i quotidiani, anche se poi magari dopo un'ora non saranno più in grado di 
ricordare la notizia della prima pagina; che conversano con te del più e del meno con una proprietà di linguaggio 
e una lucidità mentale a dir poco invidiabili. 
 Ogni volta che vado a trovarla mi saluta chiamandomi “tesoro sparpagliato” mentre io le rispondo sorri-
dendo e definendola “bel bocconcino biondo”; eh già. Perché Miriam è ancora una donna che nonostante il passa-
re del tempo, assolutamente visibile sulla pelle, negli occhi, nei capelli e sulla carta di identità, continua comun-
que a conservare ancora un fisico invidiabile. Non uscirebbe mai da casa senza un bel vestito adeguato; una vol-
ta per settimana ama farsi mettere in piega i capelli grigi che le arrivano sino alle spalle.  
 Un velo di rossetto e una leggera pennellata di fard non li negherebbe mai al proprio viso ancora acceso; fa 
cyclette una volta al giorno e continua ad alimentarsi esattamente come uno sportivo. Toglietele tutto ma non il 
suo Campari alle ore 11 e l'ovomaltina addizionato con zucchero e cacao a merenda. Se le chiedi qualcosa del suo 
passato ti racconta subito della sua bella casa grande di via Canestrini, a Trento, dove proprio nel 1908 inizia la 
storia di Eligio Cappella e di Luigina Bassetti. Sono gli anni di Giolitti e Zanardelli; della riforma elettorale che 
ammette per la prima volta al voto i nullatenenti e gli analfabeti; dell’occupa-
zione libica che si conclude il 18 ottobre del 1912 e Miriam è la seconda di 8 
fratelli.  
 Il padre, oltre ad essere il direttore delle Arti Grafiche Tridentine, è 
anche un valido giornalista e grande amico di Alcide de Gasperi, primo espo-
nente del Partito Popolare Italiano, poi fondatore della Democrazia Cristiana; 
primo Presidente del Consiglio dei ministri della Repubblica. “Veniva molto 
spesso a casa nostra. Ricordo ancora che un giorno entrò, appese cappello e 
cappotto e immediatamente la scimmia che all'epoca mi aveva comprato mio 
padre per farmi felice prese proprio il suo cappello e cominciò a stropicciarlo 
tutto. Lui, che allora mi pareva altissimo e tanto magro, si fece soltanto una 
sonora risata”.  
 Fioccano liberi e spontanei ricordi di vita lontani; sono brevi pennellate 
che a volte Miriam propone incurante del loro corretto ordine cronologico. 
L'importante per lei è rievocarle mentre io mi mostro sempre più curiosa. Cu-
riosa di sapere che timbro avesse la voce di de Gasperi; curiosa di sapere quali 



fossero i dialoghi all'interno di una famiglia italiana dei pri-
mi del Novecento; curiosa di sapere che vestiti fosse solita 
indossare Edda Mussolini, tra le figure di cui Miriam ricorda 
ancora oggi qualcosa. “La vidi per la prima volta ai bagni di 
Riccione, nell'estate del 1926. Giocavo in cortile con i miei 
fratelli e la notai perché la casa di Mussolini era situata pro-
prio accanto alla nostra. La rividi poi più tardi, ancora qual-
che volta, perché lei era solita recarsi a Trento almeno una 
volta all’anno, dove io abitavo, per vedere una sua cara amica 
che all'epoca era anche mia collega. Ricordo ancora che un 
giorno ci incontrammo tutte e tre e che io fui costretta mio 
malgrado ad accompagnarle alle giostre aspettando che finis-
sero i propri giri perché la sola idea di salire su quegli aggeg-
gi mi faceva venire davvero il mal di stomaco”. 
 Miriam è più avvincente di un libro perché riesce a co-
lorare dei secoli, per me appresi soltanto dai manuali di sto-
ria, con quelle sfumature, con quegli aneddoti e retroscena di 
vita personale che nessun testo scritto potrà mai raccontare.   
 E ripenso al fatto che mentre io, a scuola, studiavo i 
fatti e i grandi eventi soltanto per l'interrogazione, preoccu-
pata di dover ricordare date e luoghi, nel frattempo invece 

gran parte della mia famiglia quella stessa Storia l'aveva fatta sul serio. La storia che Miriam rievoca 
ogni volta attraverso parole scelte e tenute insieme grazie ad un energico filo sempre vittorioso nella sua 
sfida contro l'incedere del tempo.  
 Quelle stesse parole con cui durante un assolato venerdì primaverile Francesco ci ha raccolto suo 
malgrado attorno ad un tavolo dell’Ufficio tenendoci incollati con le orecchie e con il cuore al ricordo stra-
ziante della sua lunghissima agonia nei campi di concentramento nazisti; quelle stesse parole con cui Eri-
ka e Mara, due fisioterapiste friulane, hanno potuto raccontare la propria esperienza di volontariato in 
Africa accendendo  la luce su una porzione ancora sconosciuta di questo Continente cosi complesso e tanto 
pieno di contraddizioni; le parole che sono servite a Luca e Clementina per condividere un’esperienza per-
sonale in cui probabilmente moltissime altre coppie italiane ancora potranno ritrovarsi e con le quali i 
ragazzi che frequentano la Comunità Piergiorgio possono dare ulteriore forma alle proprie esperienze 
quotidiane.  
 Quelle parole così importanti che spesso faticano ad uscire e che a molte persone oggi sono addirit-
tura del tutto negate a causa di patologie totalmente in-
validanti, capaci di annientare il suono e di murarti vivo 
dietro un'insostenibile coltre di silenzio. Quelle parole 
che rappresentano infine l'imponente filo conduttore di 
questo numero estivo del giornale OLTRE, battezzato da 
una copertina di sicuro impatto e di incontestabile spes-
sore, e destinato a condurvi in un viaggio che se alla fine 
non avrà apportato nulla di particolarmente nuovo e di-
verso alla vostra vita vi avrà senza dubbio offerto spunti 
di riflessione per nulla scontati e mai riproposti abba-
stanza. 


